Е.С. Кащенко. «Федерико Гарсиа Лорка. Образ поэта в европейском кинематографе начала XXI в.»

Темой данной публикации является анализ нескольких попыток кинематографических интерпретаций биографии одного из самых известных европейских поэтов первой половины XX в. — Федерико Гарсиа Лорки.

Он родился в 1898 г. в Гранаде. Его отец был состоятельным человеком, и детство Федерико прошло в уютной и комфортной обстановке. В начале 1920-х гг. молодой человек учился в Мадриде и новым местом обитания для него стала Студенческая резиденция — «своего рода вольный университет с пансионом».1

Вот как описывал молодого Лорку Луис Буньюэль, познакомившийся с ним в то время: «Прекрасный оратор, обаятельный, подчеркнуто элегантный, в безупречном галстуке, с блестящими темными глазами, Федерико обладал талантом привлекать людей своеобразным магнетизмом, которому никто не мог противостоять. <...> Сын богатого землевладельца, приехавший в Мадрид в основном для изучения философии, Лорка очень скоро начал пропускать лекции и втянулся в литературную жизнь. Он быстро перезнакомился со всеми. Его комната в Резиденции стала местом встреч всего изысканного Мадрида» [1, с. 260].

В 1921 г. вышел в свет первый поэтический сборник Лорки «Книга стихов». Его жизнь на тот момент разделена между Гранадой с ее народными мотивами и столичным Мадридом. Стихотворения Лорки были разными по форме и содержанию. С одной стороны, присутствовало влияние народных мотивов («канте хондо»), с другой — модных культурных течений, окружавших его в Мадриде. Экспрессионистская манера самовыражения художников-современников не была чуждой и ему. В конце 1920-х гг. он посетил США, одним из итогов этой поездки стала книга «Поэт в Нью-Йорке».

В первой половине 1930-х гг. с театром «Ла Баррака»2 поэт совершил триумфальное турне по Испании и Аргентине. Это время творческого расцвета Лорки-драматурга (пьесы «Кровавая свадьба», «Йерма», «Дом Бернарды Альбы»). Однако в «Ла Барраке» он собственных пьес не ставил, занимаясь режиссерскими постановками испанской классики.

Франкистский мятеж, вспыхнувший в Испании, принес гибель поэту. Лорка уехал из Мадрида в Гранаду, полагая, что в провинции ситуация более безопасная. Этот отъезд ускорил его кончину. Лорка был расстрелян франкистами близ Гранады 19 августа 1936 г., похоронили его, скорее всего, в общей могиле, но точных сведений о месте захоронения не существует. Таков вкратце биографический путь нашего героя.

В 2001 г. известный испанский режиссер Карлос Саура снял фильм «Сокровище царя Соломона» («Bunuel Y La Mesa Del Rey Salomon»). Эта фантастическая (в жанровом отношении) картина рассказывала историю приключений молодых Луиса Буньюэля, Сальвадора Дали и Лорки, которые вместе учились в Мадриде и некоторое время являлись близкими друзьями. Следует сразу отметить, что фигура Лорки отнюдь не была центральной в контексте данной истории. Высоко ценивший творчество Буньюэля Саура разработал сюжет так, что зрители видели «фильм в фильме»: пожилой мэтр, Луис Буньюэль, готовился снимать картину о приключениях своей юности. Загадочное сокровище (или стол царя Соломона) символизировало в данном случае обретение мудрости, особых знаний, смысла жизни. Одной из основных идей фильма был внутренний поиск собственной личности, переосмысленный героями при помощи дружбы.

Эта же тема интересовала и создателей фильма «Отголоски прошлого» («Little Ashes»), в 2009 г. демонстрировавшегося в российском прокате. В роли Сальвадора Дали выступил популярный молодой актер Роберт Паттинсон, что привлекло особое внимание юных зрительниц. Лорка (эту роль сыграл Хавьер Бельтран) вновь остался «на втором плане».

Следует отметить, что режиссер «Отголосков прошлого» Пол Моррисон уделил должное внимание не только напряженным эмоциональным отношениям внутри «треугольника» Буньюэль — Дали — Лорка, но и достаточно убедительно показал их творческую деятельность раннего этапа. В фильме нашел отражение известный эпизод конца 1920-х гг., когда Лорка с горечью отмечал, что фильм Буньюэля и Дали «Андалузский пес» имел к нему прямое отношение и, по сути, жестоко его высмеивал.3

Конечно, с точки зрения создателей фильма, выигрышнее представить на экране всех трех знаменитых испанцев, тем более что их биографии оказались тесно связаны в период юношеского становления и формирования личности. Однако биография Федерико Гарсиа Лорки содержит достаточно материала для постановки отдельного фильма о нем, что и было продемонстрировано в 2003 г. режиссером Мигелем Эрмосо и сценаристом Фернандо Мариасом.

Фильм «Божественный свет» («La Luz Prodigiosa»)4 поставлен по мотивам романа Мариаса.5 Как часто случается с экранизациями, даже если сценарий написан самим автором романа, смысловые акценты произведения меняются. В основе романа / фильма лежит история, рассказанная обычным, ничем не примечательным человеком,6 во время Гражданской войны в Испании спасшим неизвестного. Спасенный потерял память и с трудом разговаривал из-за последствий тяжелого ранения в голову. Героям пришлось расстаться на долгое время, а после их новой встречи бывший водитель / пастух постепенно начал понимать, что его подопечный, возможно, не кто иной, как пропавший без вести великий поэт.

Официально Лорка считался погибшим, но Фернандо Мариас имел полное право на подобную интерпретацию его биографии, так как официального места захоронения не существует, а тех, кто видел Лорку мертвым, вряд ли можно назвать надежными свидетелями. Фильм «Божественный свет» не претендовал на документальную достоверность, хотя заключительные титры сопровождались фотографиями Лорки и его окружения. На наш взгляд, Мариас и Эрмосо обратились к проблеме не менее важной, чем возможное продолжение жизненного пути главного героя. Это проблема национального самосознания испанцев.

Режим генерала Франко не допускал какого-либо свободомыслия. Часто приходится слышать и читать о том, что «стране нужна твердая рука». Тем не менее, существует хорошо заметная грань, за которой начинается диктатура, а это может повредить любой стране и особенно ее культуре.

Своеобразие личности Лорки было таково, что в стране, управляемой Франко, он бы вряд ли смог жить и работать. Как настоящий поэт, Лорка любил родную землю, ее природу, высоко ценил творческую и личную свободу. Он органически не мог принять жесткий политический режим. Трудно сказать, был ли отдан приказ о расстреле Лорки лично генералом Франко, но смерть поэта его отнюдь не расстроила.7 Тот факт, что убийство, возможно, самого известного испанского поэта осталось безнаказанным, глубоко возмущал представителей не только испанской интеллигенции, но и мировой общественности. В романе Фернандо Мариас выводит в образе бродяги (предполагаемый Лорка) испанскую культуру, оказавшуюся в самом жалком положении, но сохранившую внутренний «божественный свет».

Уместно процитировать отрывок из романа, в котором идет речь о «вспышке памяти», внезапно озарившей бродягу. Это происходит на дороге, недалеко от того места, где много лет назад его нашли полумертвым.

«Взгляд у него изменился настолько, что знакомые черты казались лицом другого человека. Это был напряженный и выразительный взгляд, его глубокие черные глаза светились силой и умом. <...> То невидимое, что толкало его, почти сбивало с ног, была его собственная память, которая, проснувшись на одну секунду, вдруг вырвалась из заточения и теперь борется за то, чтобы навсегда остаться свободной. <...> В его глазах проносился поток воспоминаний, его воспоминаний, которые провели в заточении без малого три десятка лет, а сейчас вернулись к нему все сразу, с яростью вышедшей из берегов бурной реки. <...> И та жизнь, которой он жил после выстрела, тоже отразилась в его глазах. И когда он понял, что это не привиделось ему во сне, что эта жизнь и есть реальность, реальность мрачная, отвратительная, зловещая, его глаза засверкали и проявилось первое звено в цепи озарений, вспыхнувших в его сознании, пока каждая частица воспоминаний не заняла свое окончательное место...» [4]

В романе бродяга уходит и герои расстаются. Лишь некоторое время спустя рассказчик случайно узнает в одном из персонажей документальной хроники 1930-х гг. человека, которого он когда-то спас.

В отличие от фильма, финал романа достаточно пессимистичен. Лорка уходит «в небытие», спасший его обыватель постепенно спивается и даже осознание события, участником которого он стал, его не трогает. Окончательное разочарование происходит после встречи с известным биографом поэта. Рассказчик намеревается описать все, как было, но внезапно понимает, что для «иностранного профессора» гибель Лорки и события Гражданской войны всего лишь «трамплины собственной славы». Вряд ли тот, кто превратил биографию творческой личности в разновидность бизнеса, сможет оценить такую новость. Скорее всего, эта информация покажется ему крайне сомнительной, а возможно, просто ненужной. «Приключение закончилось оглушительным провалом». Счастливого конца у этой истории нет.

Абсолютно другой финал в фильме Мигеля Эрмосо. Во-первых, у зрителя нет полной уверенности, что пастух спас именно Лорку, что снимает возможные возражения дотошных историков, не слишком любящих кинематограф. Во-вторых, хорошо подобраны актеры: Нино Манфреди (Галапаго), Альфредо Ланда (Хоакин), Кити Манфер (аферистка) составляют привлекательный и весьма профессиональный ансамбль. Наконец, очень симпатичным и цельным получился образ бывшего пастуха Хоакина. Это знающий себе цену, сообразительный, хотя и не слишком хорошо образованный человек. В финале фильма у него действительно получается помочь бродяге, и не так важно, спасшийся это чудом Лорка или нет. Примечателен также визуальный ряд «Божественного света», флэшбэки (возвращения в прошлое) выдержаны в желтовато-коричневом тоне выцветших фотографий. Все это органично дополняет напряженная музыка Эннио Морриконе в сочетании с народным пением «канте хондо». Если финал романа совершенно безнадежен, то в фильме Хоакин (представитель простого народа) спасает и защищает бродягу (представителя творческой интеллигенции). В этом отношении показательна последняя сцена. Пройдя через нелегкие эмоциональные и интеллектуальные испытания, герои сидят рядом у старой фермы. Хоакин читает стихи Федерико Гарсиа Лорки. Не признавая откровенный декаданс (стихотворение «Король Гарлема»), он, по совету бродяги, выбирает для чтения одно из стихотворений «гранадских циклов», обращаясь к народным мотивам той земли, на которой живут они оба.

В 2003 г. «Божественный свет» Мигеля Эрмосо был удостоен нескольких наград на фестивалях в Венеции, Москве, Лос-Анджелесе.8 Впрочем, ряду критиков картина показалась «неактуальной»: за отсутствием модных спецэффектов они не заметили главной идеи создателей фильма, напрямую связанной с историей Испании середины — второй половины XX в. Народ и творческая интеллигенция могут гармонично сосуществовать и приносить друг другу благо. Этот процесс возможен в «постфранкистской» Испании, и надежда на культурную реабилитацию страны абсолютно обоснованна.

Из знаменитой тройки друзей, некогда приехавших в Мадрид учиться в университете, один стал великим режиссером (в основном работавшим во Франции), другой — всемирно известным художником (достигшим вершин финансового благополучия в США), а третий — поэтом, погибшим на родине как мученик. Сейчас имена Буньюэля и Дали больше известны широкой публике, чем имя и биография их трагически погибшего друга. Одна из главных заслуг создателей фильма «Божественный свет» заключается в изменении этой ситуации. Они смогли напомнить огромной зрительской аудитории, насколько важен был Лорка для Испании и ее народа.

Очень часто приходится слышать об особой «образовательной» функции кинематографа, когда через визуальные образы возникает интерес к историческим событиям. «Божественный свет» — прекрасный пример не только авторского, но и познавательного кино.

Литература

1. Буньюэль Л. Из книги «Мой последний вздох» // Гарсиа Лорка в воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1997. 655 с.

2. Гарсиа Лорка в воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1997. 655 с.

3. Гибсон Я. Гранада 1936 г. Убийство Федерико Гарсиа Лорки. М.: Прогресс, 1986. 255 с.

4. Мариас Ф. Волшебный свет. М.: Махаон, 2004. С. 130—132.

Примечания

1. Наиболее подробные сведения о жизни поэта приведены в сборнике [2].

2. Студенческий театр, субсидируемый правительством республиканцев.

3. Буньюэль вспоминал об этом так: «Незадолго до «Андалусского пса» глупая ссора на некоторое время развела нас. Будучи весьма обидчивым, Лорка подумал или сделал вид, будто этот фильм направлен против него. Он говорил: «Буньюэль сделал маленький фильм, вот такой. — Жест пальцами. — Он называется «Андалусский пес». Этот пес — я» [1, с. 264].

4. Поскольку указанный фильм имеет к Лорке прямое отношение, хотелось бы прокомментировать название. Сестра Сальвадора Дали, Ана Мария вспоминала: «Кто-то сравнил Федерико с лебедем — приземистым и неуклюжим на берегу, но прекрасным в своей стихии, озаряющим светом своей красоты все вокруг» [2, с. 244]. Встречавшиеся с поэтом люди, как правило, вспоминали о его необычном обаянии и уме, что вполне сопоставимо с выражением «божественный свет».

5. В русском переводе известно несколько вариантов названий книги и фильма: «Волшебный свет», «Божественный огонь», «Божественный свет».

6. В книге это водитель грузовика, в фильме — пастух.

7. Подробно об этом см.: [3].

8. Премия Пьетро Бьянки за «лучшую актерскую работу» (60-й Венецианский международный кинофестиваль); Приз за лучший фильм «Золотой Св. Георгий» и Приз зрительских симпатий (25-й Московский международный кинофестиваль); «Лучшая режиссерская работа» (VII Фестиваль латинского кино в Лос-Анджелесе) и т. д.