Поездка на Кубу

В конце февраля 1930 года Федерико получил приглашение от Института испано-кубинской культуры для чтения лекций на острове. Уже 7 марта он отправился на Кубу, планируя провести прочитать всего несколько лекций, но провел там три месяца — до 12 июня. В жизни Лорки пребывание на этом чудесном острове оказалось весьма значимым, здесь окончательно сформировалась его личность, укрепилось самосознание. Здесь он написал великолепную поэму в кубинском фольклорном стиле «Песня черных кубинцев», создал многочисленные наброски, дописал поэму «Ода Уолту Уитмену», а также написал пьесу «Публика». Эти произведения стали для Лорки поворотными в его самореализации как поэта и драматурга.

Для Федерико Куба не была чем-то неизвестным. Еще в детстве он слушал афро-кубинскую музыку — хабанеры — в исполнении своей тетушки Исабель, прекрасно игравшей на гитаре и привившей любовь к этому инструменту племяннику. Сам Федерико с удовольствием исполнял некоторые произведения. Его отец курил гаванские сигары, на коробках от которых изображались живописные литографии cromos. Лорка был очарован прекрасным островом, голубым небом и теплом. Небольшие домики, беленые известью и увитые роскошными цветами, кабачки Гаваны, в котоых он часто проводил время, наслаждаясь знаменитым ромом «Бакарди». Он целыми ночами музицировал в небольшом кругу молодых поэтов и музыкантов, которых покорил своей образной речью и талантом, своим неповторимым андалузским шармом. Родителям Федерико писал, что чувствует здесь себя как дома: «В Гаване очень много испанского», — и уточнял: «Гавана... это смесь Малаги и Кадикса, но гораздо более оживленная и раскрепощенная благодаря характеру своих тропических обитателей». Здесь повсюду звучали любимые хабанеры его детства, и Федерико, под их впечатлением, писал родным: «На дивном фоне из дикого тростника я здесь, как пишут в кубинских газетах, уже "креолизировался"... Я побывал в гостях у композитора Санчеса де Фуэнтеса: он автор той самой хабанеры "Ты", которую вы напевали мне, когда я был маленьким ("Тихо качается пальма в лесу"), — и он подарил мне ее экземпляр с автографом для мамы».

Пребывание на цветущем острове стало для Федерико настоящим праздником. В этом ему помогли новые друзья. Кубинский поэт Хосе Чакон-и-Кальво, учредивший в Гаване «Общество кубинского фольклора», восхищался Федерико, стихи которого хорошо знал. Он и был инициатором приглашения Лорки на Кубу. Чакон был окружен многочисленными коллегами по Испано-кубинскому институту, среди них — молодой писатель Хуан Маринелло и журналист Рафаэль Суарес Солис, горячий поклонник поэта-гренадца. Среди друзей Федерико было семейство Лойнас — два брата и две сестры, владельцы огромного состояния: в течение двух месяцев, почти ежедневно, принимали Федерико в своем маленьком дворце, с прекрасной мебелью, картинами великих мастеров и китайским фарфором. Лорка называл его «волшебным домом». Он купался на пляжах Варадеро, друзья устраивали ему экскурсии... Не говоря уже о ночной жизни и бесконечных праздниках... В общем, лишь на заре обычно добирался Федерико до своей комнаты в отеле La Union, где размещались все приглашенные в Испано-кубинский институт. В «волшебном доме» друзей он сочинил свою пьесу «Публика» и зачитывал хозяевам отрывки из нее и других своих произведений. Федерико почти сразу познакомился с четой интеллектуалов и музыкантов — Антонио Кеведо и Марией Муньос, которые в 1928 году создали свое музыкальное ревю Musicalia и организовывали концерты в рамках Общества современной музыки.

Благодаря своим друзьям Лорка провел в апреле и мае 1930 года целую серию лекций, бесед и концертов. Темы для них были те же, что и в Испании: о «механике поэзии», о теории duende, о поэтическом образе у Луиса де Гонгора и о «гонгоризме», который лектор характеризовал как «рай, закрытый для многих и открытый для немногих», так как вполне осознавал трудности восприятия этого поэта. После лекции он садился за пианино и исполнял испанские колыбельные песни: либо сам пел, либо просил спеть самую известную тогда испанскую актрису, жившую на Кубе, — Марию Тюбо. Выступления Федерико пользовались большим успехом и это давало ему повод гордиться собой, в письмах родителям он писал о признании и славе, которыми был окружен на Кубе. Лорка выступал с лекциями и в Сантьяго, в педагогическом институте: рассказывал будущим учителям о «механике поэзии» — это была та же лекция, которую он читал в Гаване.

В июне Лорка покинул гостеприимный остров. В гаванском отеле «Инглатерра» состоялся прощальный банкет, на который собралась вокруг Федерико вся интеллектуальная, художественная и поэтическая элита города.