Театр, музыка или поэзия?

Поэт Хуан Рамон Хименес познакомил Федерико с директором самого авангардного в Мадриде театра «Эслава» Грегорио Мартинесом Сиеррой и первой примой этого театра Каталиной Барсена. После их первой встречи в театре последовала вторая, которая и стала решающей. В своем тетаре Хименес отдавал предпочтение на сцене пантомиме, фарсу, танцам и музыке, отвергая при этом буржуазный «реалистический» театр, напичканный фальшью. Во время торжеств в театре «Изабелла ла Католика» по случаю религиозного праздника 15 августа 1919 года Мартинес Сиерра услышал как Федерико читает стихи со сцены. Под впечатлением от услышанного он пригласил молодого поэта встретиться. Во время встречи Федерико прочитал несколько стихотворений, среди которых было не сохранившееся до наших дней повествование о любви таракана к бабочке, которая была ранена и попала к тараканам, спасшим ее. Печальная история о невозможности любви между уродством и красотой. Грегорио был настолько покорен этой эмоциональной историей, что тут же заказал для своего театра пьесу с таким сюжетом.

Свою первую пьесу Федерико писал долго, несмотря на то, что заказчик ждал уже готовое произведение к осени. В то время Федерико вместе с Мануэлем де Фальей над другими проектами. Он настолько охладел к своему детищу, что даже название пьесы доверил придумать самому директору театра. Постановка под названием «Колдовство бабочки» была показана 22 марта 1920 года и с треском провалилась. Публика не приняла странную пьесу о насекомых. Над ней и ее автором смеялись. Несмотря на прекрасную игру актрисы Ла Архентиниты, это был провал. Финансировал постановку отец Федерико, и он был сильно огорчен.

Неудача с первой пьесой не повлияла на желание Федерико продолжать заниматься драматургией. Скорей всего, он и сам понимал, что в повествовании про насекомых было слишком много недочетов. В сущности, эта фантазия была порождена детским воображением, и на серьезное произведение не тянула. Летом 1921 года, во время отдыха в Аскеросе с семьей, Федерико был одержим идеей создания пьесы, которая должна стать успешной. Он начал серьезно изучать традиции народного кукольного театра, о чем упоминал в письме одному из своих друзей — Адольфо Салазару: «Что касается кукольного театра — я взялся серьезно изучать его. Я расспрашиваю всех, кого можно, — и узнаю много прелестных деталей. Всего этого уже не найдешь сейчас в деревнях, но то, что рассказывают старики, — смешно до упаду. Представь себе одну из сценок: башмачник по прозвищу Пакито-моряк хочет снять мерку с ноги доньи Роситы, а та отказывается — из страха перед Кристобалем, но хитрец Пакита нашептывает ей на ушко: "Росита, чтоб увидеть кончик твоих ног, я готов на всё — и что увижу я тогда?.." Но вот появляется дон Кристобаль — и приканчивает его двумя ударами своей дубинки. Каждый раз, когда этот Геркулес ревности расправляется со своими жертвами, он приговаривает: "Раз-два-три — поскорей умри!" — и за кулисами театрика раздается удар барабана». Вторую пьесу Федерико придумывал уже для кукольного театра, назвав ее «Фарс с дубинкой», позднее переименовав в «Трагикомедию дона Кристобаля и Роситы». Дописал он ее уже в 1922 году. Эта пьеса с музыкальными интермедиями. Кстати, эскизы костюмов и декораций для пьесы он рисовал сам. Позднее на этот же сюжет он создал оперу «Лола-комедиантка», от которой до наших дней сохранился только небольшой отрывок. В это время Федерико планирует создать собственный народный театр, но эта идея так и осталась неосуществленной.

В 1921 году вышел в свет первый сборник стихотворений Лорки под простым названием «Книга стихотворений». В этом же году вместе с композитором Мануэлем де Фалья Федерико собирает андалузские народные песни «канте хондо», записывает слова и ноты, затем обрабатывает их. Позднее испанский писатель Рамон Х. Сендер назвал этот благородный труд «фольклоркизмом», до наших дней сохранился единственный диск с записями: Лорка аккомпанирует на пианино пению Ла Архентиниты. Федерико считал своим долгом популяризовать самобытное музыкальное наследие, сохранить достояние андалузской культуры и сделать его достоянием всей Испании. Чуть позже, в 1922 году, родился грандиозный проект — конкурс «Канте хондо», авторами которого стали, скорее всего, сам Лорка и де Фалья. Он состоялся в июле в Гранаде, на площади Альхибес, между арабской крепостью Алькасаба и дворцом Карла V. На него приехали народные певцы кантаоре со всей Андалузии. Фестиваль прошел с огромным триумфом. Канте хондо обрело новую жизнь. А Лорка с тех пор заболел андалузской песней, которая вела его за собой, учила своему языку, все больше казавшемуся ему похожим на полузабытый язык раннего детства. В 1921 году Федерико и сам стал серьезно заниматься игрой на гитаре. Перед конкурсом Мануэль де Фалья опубликовал информационную брошюру Cante jondo, а Лорка 19 февраля 1922 года прочитал в «Артистическом центре» Гренады лекцию на тему «Историческая и художественная ценность народного андалузского песенного жанра Cante Jondo». Во время подготовки к празднику он написал одно из самых блистательных своих произведений — небольшой сборник стихов «Поэма о канте хондо». Напечатан он был только через десять лет, в 1931 году.

В январе 1923 года Федерико сдает экзамены на получение степени права. У него возникает замысел «Цыганского романсеро», которое стало самым успешным произведением, и принесло ему славу. О своих планах весной 1923 года он рассказывал в письме, отправленном из Гранады другу и наставнику Мельчору Фернандесу Альмагро: «Я хотел бы создать произведение высокое и спокойное: я напишу "романсы" с прудами, горами и звездами; это должно быть создание таинственное и чистое, каким бывает цветок: он весь — в своем запахе. Я введу в свою поэзию тени арабских девочек, играющих на деревенских улицах, и в рощах моей лирики хочу уловить слухом идеальные образы старинных народных песен... Я создам произведение народное и совершенно андалузское». В этом же году он начинает писать патриотическую пьесу о народной героине Мариане Пинеде. В июне 1923 года он пишет своему другу Гальего Бурину: «У меня есть замысел создать большую театральную пьесу-балладу о Мариане Пинеде... Он заключается в том, чтобы представить на сцене последние дни жизни этой героини Гренады». Несколько лет уйдет на то, чтобы пьеса была готова, представлена зрителям и получила заслуженное признание.

Весной этого же года Лорка познакомился с 18-летним Сальвадором Дали, который поселился в «Резиденции». Молодые люди сразу нашли общий язык и стали близкими друзьями. Точнее, это была дружба троих творческих людей: поэта Гарсиа Лорки, художника Сальвадора Дали и Луиса Бунюэля, увлекавшегося кино и сюреалистической эстетикой. Но если отношения внутри этой троицы были достаточно сложными, она постоянно распадалась на пары: Федерико — Сальвадор, Сальвадор — Луис, Федерико — Луис, то дружба Лорки и Дали с самого начала была очень сердечной, несмотря на то, что позднее были периоды охлаждения и долгие разлуки, они так и остались близкими друзьями. Летом 1924 года Федерико гостил у Сальвадора в Кадакесе. Он познакомился с младшей сестрой Дали, Аной Марией. «Я не видел девушки красивей ее никогда», — писал Лорка родителям. Он прозвал ее «маленькой морской сиреной». А Ана-Мария влюбилась в него с первого взгляда. И пронесла это чувство через всю жизнь. Поэт читал семье своего друга стихи и свою новую пьесу о Мариане Пинеде. Ана Мария плакала под впечатлением услышанного, и для Лорки это было высокой оценкой его таланта. Лорка писал потом: «Так хорошо мне было в Кадакесе, как бывает только во сне. Особенно утром, когда встаешь и знаешь, что за окном — То Самое, что больше нигде не увидеть».

В следующем году Лорка поехал на летние каникулы в Аскеросу, а Дали — в Кадакес. Друзья вели активную переписку, обмениваясь письмами чуть ли не каждые два дня. В них они жаловались друг другу на грусть от разлуки, выражали потребность делиться самым сокровенным. Это был расцвет их дружбы. Федерико в это время, еще под впечатлением «канте хондо» и «Цыганского романсеро», пишет небольшие диалоги, то ли для театра, то ли для кино. Они так и останутся набросками. Всего три странички текста — это «Сцена с лейтенантом-полковником гражданской гвардии» с описанием столкновения высокого полицейского чина с цыганом, и небольшой «Диалог Амарго», в котором описывается как два андалузских парня закололи друг друга ножами. Но после этого он отходит от андалузской, «цыганской» темы. Его увлекает искусство кино. Луис Бунюэль восторженно рассказывает о работе голливудских мастеров немого кино. В киноклубе «Резиденции» показывали фильмы с Чарли Чаплиным, Гарольдом Ллойдом, Гарри Лангдоном, Бестером Киттоном. Именно Бестер Киттон больше всего заинтересовал Федерико. Один из диалогов под названием «Прогулка Бестера Китона» Федерико написал в стиле сюрреализма, тем самым открыв для себя новую манеру письма.