Версии убийства Лорки
В трагической смерти Федерико много загадок. Одной из них, до сих пор не разгаданной, является причина, по которой его убили. Версий достаточно много, и наряду с правдоподобными иногда высказываются совсем уж невероятные. Но как бы то ни было, их можно разделить на три основных: политика, нетрадиционная сексуальная ориентация поэта и клановые разборки.
Версия № 1. Политика
Один из исследователей жизни Лорки, Ян Гибсон, в своей книге о смерти поэта говорит: «Гарсиа Лорка стал жертвой системы, созданной, чтобы терроризировать гражданское население и подавить любое возможное сопротивление мятежу, любую попытку восстановить прежнюю власть на территории, так быстро потерянной республиканцами. Если рассматривать гибель поэта в общем контексте репрессий, осуществленных в Гранаде, то расстрел его так же закономерен, как казнь пяти профессоров университета (Вила Эрнандеса, Гарсиа Лабельи, Йольди Беро, Гарсиа Дуарте, Поланко Ромеро) или уничтожение муниципальных советников, адвокатов, врачей и учителей. Мятежники твердо решили уничтожить всех сторонников Народного Фронта, всех "красных", как подлинных, так и заслуживающих такой оценки с их точки зрения. Из всего сказанного выше ясно, что Гарсиа Лорка выделялся среди будущих жертв как своими политическими взглядами, которые он открыто высказывал в печати и на митингах, так и своей дружбой с республиканцами и известными деятелями левого направления. Федерико было бы трудно, мы бы даже сказали, невозможно избежать гибели в этой кровавой бойне».
Многие исследователи обстоятельств смерти поэта утверждают, что Рамон Руис Алонсо не только арестовал Гарсиа Лорку, но и был автором доноса на него. Наличие такого доноса подтверждается показаниями Хосе Росалеса, который видел его в августе 1936 года, после ареста Лорки. Документ был показан Росалесу самим гражданским губернатором Вальдесом. Об этом он сообщил в 1978 году, за два дня до смерти: «Без доноса, без доноса нельзя было забрать человека. Ему (Руису Алонсо. — Авт.) нужно было обязательно разоблачить кого-то и представить меня злодеем, предателем, меня и всех моих ближних. Мы все находились на войне, на фронте. Он повернул дело так, будто тот (Федерико. — Авт.) был диктором Московского радио, будто в моем доме скрывались несколько русских, будто он был секретарем Фернандо де лос Риоса...»
Исследователи называют разные мотивы, которыми мог руководствоваться Руис Алонсо, бывший депутат СЭДА. Дж. Бренан (в 1950 г.) и К. Куффон (в 1951 г.) считали, что Руис Алонсо погубил Гарсиа Лорку, чтобы отомстить за смерть Хасинто Бенавенте, о которой объявили мятежники. Но в настоящее время эта версия является полностью несостоятельной.
Энцо Кобелли в 1959 году утверждал, что Лорка оказался лишь пешкой в борьбе за власть между Вальдесом (гражданская администрация), Нестаресом (армия) и Фалангой в лице Росалесов. Скорей всего, Кобелли не знал, что Вальдес и Нестарес были одновременно и фалангистами, и армейскими офицерами. Кобелли считал, что Руис Алонсо получил задание от Вальдеса арестовать поэта и передать его Нестаресу, чтобы тот его расстрелял. В соответствии с этой гипотезой Вальдес, располагавший только гражданской властью, намеревался путем различных интриг дискредитировать армию. Эти и другие ошибки в исходных посылках приводят к тому, что гипотеза Кобелли также несостоятельна.
Французская исследовательница Марсель Оклер в 1968 году предположила еще одну версию, которая на данный момент кажется вполне убедительной. По ее мнению, Руис Алонсо, узнав, что братья Росалес, которые были известными фалангистами и к тому же его противниками, укрывают «красного», донес об этом, обвинив Росалесов в предательстве. Вальдес, симпатизировавший больше СЭДА, чем Фаланге (несмотря на то, что сам был фалангистом), с вниманием выслушал Руиса Алонсо и решил арестовать поэта, чтобы отомстить братьям Росалес, с которыми у него были свои счеты. Во всяком случае, Луис Росалес и сам рисковал жизнью в связи с делом Лорки. Капитан Рохас, ставший к тому времени руководителем местной фаланги, исключил Луиса Росалеса из партии и начал следствие по его делу. Луису Росалесу удалось избавиться от дальнейших преследований, а может быть, и от смерти, благодаря вмешательству известного фалангиста Нарсисо Пералеса.
Скорей всего, Руис Алонсо, узнав о пребывании Лорки в доме Росалесов, решил использовать создавшуюся ситуацию и извлечь из нее двойную выгоду: присвоить себе заслугу расправы со знаменитым «красным», с одной стороны, а с другой — дискредитировать известную фалангистскую семью.
Но известно, и то, что поэта разыскивали до того, как он укрылся в доме Росалесов. В Гранаде говорят, что Федерико, помимо всего прочего, обвинялся в принадлежности к Ассоциации друзей Советского Союза. Еще одна версия говорит о том, что Лорку убили за то, что он был членом МОПР (Международной организации помощи борцам революции). Поэт многократно и открыто солидаризировался с этой организацией. Он читал свои стихи в Народном доме Мадрида на митинге, участники которого требовали освобождения лидера бразильских коммунистов Луиса Карлоса Престеса; подписал послание солидарности с испанскими рабочими в журнале МОПРа «Айуда!»; за несколько дней до мятежа он прямо на улице в Гранаде давал деньги сборщикам средств МОПРа. Фамилия поэта могла значиться в списках этой организации.
Версия № 2. Нетрадиционная сексуальная ориентация
Версия о том, что Лорка стал жертвой соперничества людей с нетрадиционно сексуальной ориентацией, стал некто Шонберг (псевдоним барона Л. Штинглхамбера). В 1956 году он выдвинул такую гипотезу, при этом он называл самого поэта, Руиса Алонсо, гранадского художника Габриэля Морсильо и Луиса Росалеса. Согласно версии Шонберга, гибель Лорки была следствием только личных, а не политических причин. Этим и объясняется тот факт, что такой вывод с удовольствием подхватила и раздула пресса франкистской Испании. «Теорию» Шонберга сегодня никто всерьез даже не рассматривает.
Один из убийц Лорки, некий Хуан Луис Трескастро Медина, по свидетельствам очевидцев, на следующий день после убийства рассказывал об этом в барах Гранады, заявляя, что лично «всадил две пули в его задницу за то, что он голубой!». Позднее, уже в 1970-х годах, он же говорил одному из знакомых: «Я сам был среди тех, кто вытаскивал Гарсиа Лорку из дома Росалесов. Нам порядком надоели педики в Гранаде. Вот его за то и взяли, а Башмачницу за то, что была проституткой».
Версия № 3. Клановые разборки
В конце 2000-х годов появилась еще одна версия причин убийства Гарсиа Лорки. Возможно, к смерти Лорки причастны его родственники, представители местных кланов, Ролданы и Альба. Режиссер Эмилио Руис Баррачина снял документальный фильм о смерти великого поэта. Основываясь на документах, свидетельствах современников и родственников Лорки, режиссер сделал вывод, что убийцами поэта могли стать его двоюродные братья, зажиточные гранадские землевладельцы Орасио и Мигель Ролдан. Они активно поддержали военный переворот генерала Франко, были создателями фашистских «батальонов смерти», которые прочесывали район Гранады в первые недели гражданской войны, ставшие самыми кровавыми за весь ее период. Создатели фильма утверждают, что именно с подачи своих двоюродных братьев Гарсиа Лорка был увезен из дома и расстрелян одним из таких батальонов, как коммунист, республиканец и гомосексуалист. Хуан Луис Трескатеро Медина, непосредственный убийца поэта, тоже был его дальним родственником. Между семействами Ролданов, Альба и семьей Гарсиа Лорки существовала многолнетняя вражда. К тому же, незадолго до этого Гарсиа Лорка написал пьесу «Дом Бернарды Альбы», в которой говорится о деспотическом матриархате. Родственники восприняли это произведение как выпад против них лично. Кроме этого, существовали и политические причины — члены семьи Лорка были сторонниками республиканцев, а Альба и Ролданы поддерживали генерала Франко. Но, по мнению авторов фильма, больше всего родственников раздражала нескрываемая гомосексуальность Гарсиа Лорки. Воспользовавшись подходящим моментом, враги Лорки осуществили план мести. Когда Гранада оказалась в руках генерала Франко, Ролданам удалось удалось войти в доверие к губернатору Гранады. Один из них, Орасио Ролдан, общался с еще одним заклятым врагом семьи поэта — адвокатом Хуаном Луисом Трескастросом. Тот был женат на дальней родственнице Лорки и впоследствии стал его палачом. Вместе они подстрекли к написанию доноса на поэта (этой бумаге-то и поверил губернатор) Рамона Руиса Алонсо, одного из местных вожаков консервативной партии «Народное действие». Лорке предъявили обвинения в коммунизме, поддержке республиканцев и открытом гомосексуализме, а затем казнили.
В испанской прессе и при жизни Лорки публиковались критические статьи его врагов. Нападки на поэта продолжались и после его смерти. Ультраправые из окружения Вальдеса и люди типа Руиса алонсо считали Лорку врагом традиционной и католической Испании, врагом Гранады, Гранады католических королей — Фердинанда и Изабеллы.
Чтобы понять, с какой ненавистью относились к поэту в некоторых кругах, достаточно прочитать пару публикаций того времени. Например, статья, опубликованная в мае 1937 года маркизом де Мерри дель Валь в Лондоне, которая была ответом на заявление республиканского посольства об убийствах в зоне националистов. Маркиз очень своеобразно интепретировал факты, при этом оправдывал убийство поэта ссылками на его опасность в политическом плане: «Мы сталкиваемся с supressio veri (сокрытием истины) в тех случаях, которые конкретно приводит посольский бюллетень. Адвокаты-"социалисты" Х.А. Мансо, Руфиланчас и Ландовре, а также поэт Гарсиа Лорка, чьи литературные заслуги куда менее значительны, чем его политическое рвение, были опасными агитаторами, использовавшими свой талант и образование для того, чтобы в целях личной выгоды вести темные массы по ложному пути. Все они, как и ряд других людей, о которых я писал, были казнены после вынесения им приговора военным трибуналом».
В Севилье примерно в это же время появилась статья некоего представителя испанской аристократии маркиза де Кинтанара под ироничным заголовком «Невинные поэты». В этой пуликации автор обличал аморальность поэтов «поколения 27 года». Маркиз утверждал, что они просто преступники: «Они служили авангардом иудаизма и на этом пути ловили невинные души; они стремились разжечь вражду между различными социальными слоями. Их дерзкие призывы и новомодные лозунги постепенно проникали в сознание пролетариата...»