«Поэт в Нью-Йорке» (1930)

Книга стихов «Поэт в Нью-Йорке» была написана Лоркой во время поездки в США и на Кубу в 1929—1930 годах. В ней отразились впечатления поэта от поездки в США, где он в течение года изучал английский язык в Колумбийском университете в Нью-Йорке, а также от посещения Кубы. Поэт готовил книгу к выпуску в 1934-м, но увидела она свет только в 1940 году в Мехико, уже после его смерти. Этот сборник является образчиком Лорки авангардного, в отличие от более раннего «Цыганского романсеро», в котором поэт больше уделял внимание традициям народного фольклора. Лорка в этих стихотворениях поднимает темы отчуждения и изоляции в современном материалистичном мире. Америка произвела на поэта гнетущее впечатление, она оказалась слишком шумной, слишком многолюдной, слишком индустриальной, в отличие от «острова свободы», о котором Федерико писал своим родителям: «Если я исчезну, ищите меня на Кубе». Лорка после возвращения в Испанию часто публично читал стихотворения из сборника, при этом он рассказывал о своем путешествии и впечатлениях: «Я назвал свою книгу "Поэт в Нью-Йорке", но вернее было бы сказать "Нью-Йорк в поэте". В моей душе... Я хочу рассказать не о поездке, а о том, что почувствовал, столкнувшись лицом к лицу с Нью-Йорком. Первое, что бросается в глаза, это умонепостигаемая архитектура и бешеный ритм. Геометрия и тоска. Ритм неистовый, но радости нет. Стоит ощутить ход социального механизма и гнетущую власть машины над человеком, как услышишь в этом ритме тоску — зияющую, мучительную, затягивающую — и поймешь, что она способна толкнуть на преступление». В книге десять разделов, в котором циклы дополняют или оттеняют друг друга, каждая деталь здесь неслучайна и значительна, через всю книгу идут темы к кульминации — циклу «Введение в смерть» — и к завершению — проклятию, пророчеству и бегству.

Особенно примечательно в сборнике стихотворение «История и круговорот трех друзей», в котором поэт словно бы предчувствовал Гражданскую войну на родине, собственную гибель и неизвестность места своего захоронения.

    История и круговорот трех друзей

Но хрустнули обломками жемчужин
скорлупки чистой формы —
и я понял,
что я приговорен и безоружен.
Обшарили все церкви, все кладбища и клубы,
искали в бочках, рыскали в подвале,
разбили три скелета, чтоб выковырять золотые зубы.

Меня не отыскали.
Не отыскали?
Нет. Не отыскали.
Но помнят, как последняя луна
вверх по реке покочевала льдиной
и море — в тот же миг — по именам
припомнило все жертвы до единой.

      (пер. А. Гелескула)