«Донья Росита, девица, или Язык цветов»

Последней пьесой Федерико, поставленной при его жизни, стала «Донья Росита, девица, или Язык цветов». В ней говорится о времени, которое проходит, опустошая человеческую жизнь. Несмотря на несколько фривольный оттенок сюжета, в этом произведении эта тема достигает особой глубины. Ее премьера состоялась 12 декабря 1935 года в театре Principal Palace в Барселоне.

Действие пьесы происходит происходит в Гранаде в конце XIX века, во втором и третьем актах уже чувствуется влияние нового века. Замысел пьесы возник еще в студенческие годы, когда ему в руки попала французская книга, пособие по ботанике, в которой рассказывалось о разных сортах роз. Особенно на поэта произвело впечатление описание розы-однодневки — Rosa mutabile, цветок которой распускается утром, в обед раскрывается полностью, а вечером вянет. Федерико увидел в этом цветке сивол жизни человека: утром — расцвет, в полдень — зрелость, к вечеру — увядание и смерть. Лорка посвятил этому образу стихотворение:

Раскрывшись на восходе дня,
она всегда красна, как кровь.
Ты не коснись ее росы —
Обжечься можешь невзначай.
А в полдень, полностью раскрыта,
тверда она, как тот коралл, —
и солнце, наклонясь, глядит,
любуясь на ее красу.
Вот птицы стали петь в ветвях,
и вечер близится уже, —
он никнет, как цветок фиалки, —
и роза так бледнеет, словно
покрылась солью вдруг морской.
Когда же ночь спустилась долу,
блестит металлом рог луны,
и звезды смотрят с высоты,
и ветер тихо опадает, —
тогда на грани темноты
она смертельно увядает.

В своей пьесе Лорка описывает три возраста главной героини. В начале пьесы ей всего двадцать лет, во втором акте — уже тридцать пять, и сорок пять — в третьем. Самому Лорке в то время было 37 лет, и вполне возможно, что он чувствовал, как быстро утекает время, оставляя пустоту, отсутствие привязанностей, одиночество, а может и предчувствовал близкую смерть. Во всяком случае, ни в одной пьесе до этого Лорке не удавалось так драматически изобразить утечку времени. В первом акте пьеса полна музыки, радости и песен, взятых из андалузского фольклора. Действие происходит в зимнем саду, в котором полно разных цветов. Зритель погружается в «растительную поэзию».

В центре пьесы — любовь Роситы к ее Кузену. Только у Роситы есть имя, остальные персонажи носят имена нарицательные: Комилица, Тетушка, Дядя, Племянник, на втором плане: Семейство Манола, Мать старых дев, Молодой Человек, Два Рабочих, Профессор экономики и даже Голос. Таким образом можно сразу выделить крупным планом главную героиню, Роситу, старую деву. Любовь в пьесе так и останется незавершенной, будет витать в воздухе, как запах той розы, чья жизнь длится только один день. Эта любовь, которой уже не будет, которая не может и не хочет осуществиться. Здесь высшее воплощение его излюбленной идеи — идеи «невозможной любви».

Сюжет пьесы довольно прост. В первом же акте Племянник говорит, что уезжает в Америку вслед за родителями. Он клянется вернуться к Росите, а Тетушка отвечает на его слова об отъезде: «Ты воткнешь в ее сердце стрелу с фиолетовой лентой». Здесь использован один из образов корриды: дротик, украшенный разноцветными ленточками, который бандерильеро втыкает в загривок быку. Образом «стрелы с фиолетовой лентой» уже сказано о будущем страдании: у него цвет страсти и боль смертельной раны.

В втором акте появляется карикатурный персонаж — профессор-педант. возможно, что его прототипом стал некий профессор, которого Лорка знал еще в Гранаде. Зная, что прошло уже пятнадцать лет после отъезда жениха Роситы, профессор начинает ухаживать за ней. Он дарит Росите странный подарок, полностью характеризующий его характер: «Это Эйфелева башня из перламутра, опирающаяся на двух голубок, несущих в клювах колесо индустриального прогресса». И добавляет: «Я хотел преподнести вам маленькую серебряную пушку, через жерло которой виден Нотр-Дам в Лурде, или пряжку для пояса в виде змеи с четырьмя стрекозами, но потом подумал, что Эйфелева башня — это подарок более изысканного вкуса». Чтобы еще добавить комизма, Лорка выводит на сцену возмущенную кормилицу: «Я была тут, за дверью... и поставила веник вверх ногами, ну чтобы выставить отсюда этого господина».

А Росита ждет письма из-за океана. Проходит время, Росита уже не выходит из дома, пора ее расцвета миновала, ее подруги давно обзавелись семьями, а она вынуждена увядать в четырех стенах. На нее показывают пальцами, как на брошенную, ей остается только мечтать о несбыточной любви... Но ведь, может, письмо придет? Она произносит ту фразу, которой одержим и сам Лорка: «Я не хочу видеть, как проходит время». Но оно проходит, проходит мимо нее... Она уже не помнит лицо своего возлюбленного, в ее сердце хранится только любовь, которая постепенно отбирает у Роситы все жизненные силы.

Наконец, приходит долгожданное письмо. Племянник сообщает, что приехать не может, но предлагает пожениться «по доверенности». В то время такие церемонии проводили, особенно в случае, если девушка оставалась на родине, а юноша уезжал в Новый Свет. Но брак по доверенности не был совершен...

Прошло еще десять лет. Жених взял в жены другую. для несчастной Роситы крах надежд — это крах всего мира. Умер дядюшка, дом приходит в негодность, Росите, Тетушке и Кормилице приходится покинуть родные стены. Кормилица грозится поехать в Америку, этот самый Тукуман и разыскать там подлого кузена, «чтобы саблей снести ему голову и заткнуть ее между камнями, а потом отрубить ему правую руку, которая писала фальшивые клятвы и лживые уверения в любви». Появляется еще один персонаж, профессор риторики, неудачник и нытик, он пытается ухаживать за Роситой. Мрачная атмосфера сгущается еще более. Последние слова Роситы тонут в слезах, и в то же время они исполнены особой силы, навевая картины неизбывного одиночества и увядшего цвета жизни:

«Все кончено... и все же, несмотря на все мои утраченные надежды, я ложусь спать и встаю с самым ужасным из сожалений — сожалением о том, что всякая надежда для меня мертва. Я хочу убежать, не хочу видеть, я хотела бы стать свободной и пустой... И все же надежда преследует меня, осаждает, грызет — как умирающий зверь, в последний раз сжимающий челюсти на моем горле».

Последняя реплика Роситы, сказанная под занавес, — это возврат к все тому же заключительному двустишию о rosa mutabile:

В час, когда ночь на землю сойдет,
Поникнет она и тихо умрет.