Цитаты и афоризмы

О поэзии и поэтах

Из советов поэту

1. Между стихотворением и деревом та же разница, что между ручьем и взглядом.

2. Ни мыльных пузырей, ни свинцовых пуль. Настоящее стихотворение должно быть незримым.

3. Не лишай стихи тумана — иной раз он убережет от сухости, став дождем.

4. Строение и звучание слова так же таинственны, как его смысл и значение.

5. Никогда и ничего не объясняй и не стыдись равного трепета перед бабочкой и бегемотом.

6. Твой рацион: на севере — вино и звезды, на юге — хлеб и дождь.

7. Встречая слово «нет», пиши сверху «да», а натыкаясь на «да», сразу вычеркивай.

8. Учти и помни, что лягушка строго критикует бредовый полет ласточки.

9. Когда начинается «ты слезь, а я сяду» — ломай стул и в эти игры не играй.

10. Не забывай и на пределе счастья или страха прочесть на ночь «Отче наш».

11. В неприкаянной смуте предвечерья, когда люди вздыхают, а у деревьев голова раскалывается от птиц, выключи сердце и примерься к широким веслам заката.

12. Если море тебя печалит, ты безнадежен.

* * *

Истинная поэзия — это любовь, мужество и жертва.

* * *

Самая печальная радость — быть поэтом. Все остальное не в счет. Даже смерть.

Подобно тому, как поэтическое воображение обладает человеческой логикой, поэтическое вдохновение обладает логикой поэтической. И если воображение — это открытие, то вдохновение — это дар неведомый и несказанный.

* * *

Из народной поэзии нужно брать только ее глубинную сущность и, может быть, еще две-три колоритные трели, но нельзя рабски подражать ее неповторимым интонациям.

* * *

Что такое поэзия? А вот что: союз двух слов, о которых никто не подозревал, что они могут соединиться и что, соединившись, они будут выражать новую тайну всякий раз, когда их произнесут.

* * *

Ангел и Муза приходят извне; Ангел проливает свет, а Муза дает форму.

* * *

Воображение — первичная ступень и база всякой поэзии...

* * *

Воображение — синоним способности к открытиям.

О себе и людях

<...> даже если вечно будут мучить меня любовь, люди, устройство мира, я ни за что не откажусь от моего закона — радости.

* * *

Пока человек жив, он борется.

* * *

Я брат всем людям, и мне отвратительны те, кто любит родину вслепую и приносит себя в жертву пустым националистическим идеалам.

* * *

Успех делает нас нетерпимыми к неудаче. Неудача делает нас нетерпимыми к успеху.

* * *

Мы грустный, замерший народ.

* * *

Можете освистать, но не судите!

* * *

Есть в дожде откровенье — потаенная нежность.

* * *

Хочешь цвести весной — стань землей. Я был землей. Я ветер.

* * *

Все мы идем по двум ложным дорогам: одна ведет к романтизму, другая — к высохшим змеиным шкуркам и пустым стрекозам.

* * *

Я люблю человеческий голос. Одинокий человеческий голос, измученный любовью и вознесенный над гибельной землею. Голос должен высвободиться из гармонии мира и хора природы ради своей одинокой ноты.

О надежде и воспоминаниях

Ничто так не живуче, как воспоминания.

* * *

Если надежда погаснет и начнется непониманье, то какой же факел на свете осветит земные блужданья?

* * *

Все кончено, вечером я ложусь, ни на что не надеясь, а утром встаю и знаю, что надежда мертва. Что может быть тяжелее?

* * *

Только тайна позволяет нам жить, только тайна.

* * *

Видимое глазом еще изменчивей, чем скрытое в мыслях. Вода, текущая в реке, уже не та, что текла только что. А кто помнит карту песчаных пустынь... или лицо друга?

О современности

Игрушками прогресса разнеженный в начале,
Наш век траншей и танков чем дальше, тем железней.

* * *

Наше время чревато трагедией.

* * *

Не существует ничего более поэтического и страшного, чем битва небоскребов с небесами.

О любви

Мало любить умом, когда тело — будь оно проклято! — молчит. («Йерма»)

* * *

Кто, как я, обрел силу в любви и верности, тот никогда не сдается. («Чудесная башмачница»)

* * *

Зерно должно быть зерном, а мужчина — мужчиной. («Кровавая свадьба»)

* * *

Стоит только начать разглядывать на ладони живую букашку или смотреть на вечернее море, вглядываясь в каждую волну, как все исчезает — и образ, который в сердце, и рана. Но я люблю и хочу любить, любить так же, как она, и поэтому я могу пять лет ждать той ночи, когда все огни погаснут, а ее косы обовьют мои руки. («Когда пройдет пять лет»)

* * *

Старик: «Оттого и кидаются от одного к другому, пока не сгинут. Ей пятнадцать лет, а может, пятнадцать сумерек или пятнадцать небес. Внутри все живее, чем снаружи, где только ветер и смерть. Поэтому надо... не идти... а ждать. Потому что прийти значит умереть сразу, а как прекрасно думать, что завтра мы увидим сто золотых рогов, вонзенных солнцем в облака». («Когда пройдет пять лет»)

О смерти

В Испании мертвые более живые, чем мертвые в какой-либо другой стране.

* * *

Сам я, когда пробъет мой час, хотел бы одного — остаться. Пусть тело мое похоронят в саду, и раз уж мне не суждено небо, стану по крайней мере землей.

* * *

Когда умру я — не закрывайте балкона.

* * *

Когда умру, схороните меня с гитарой в речном песке.

О старости и стариках

Меня приводят в ужас эти тусклые, слезящиеся глаза, сжатые губы, отеческие улыбки — я чувствую, как старики тянут меня за собой в пропасть... Вот что такое старость — привязь, цепь, на которой бездна смерти держит юность.