Романтические увлечения юности
В раннем детстве Федерико рос рядом с деревенскими ребятишками, играющими в простые игры, невинные, хотя и с некоторым сексуальным привкусом. Когда же ему исполнилось одиннадцать лет, семья переехала в Гранаду. Время игр прошло. Именно в Гранаде прошел период его взросления. Надо отметить, что в те годы в провинции Испании были очень строгие правила, касающиеся половых вопросов. Вплоть до Второй республики, которая просуществовала очень короткое время и сменилась франкизмом, еще более жестко относившемуся к этому, вопросы пола были настоящим «табу». Жесткие правила запрещали, в частности, на студенческих балах юноше танцевать, если на нем не было пиджака и галстука. За этим сторого следили надзиратели. Женщина как таковая была под запретом. Таинственная, упрятанная под закрытой строгой одеждой, все ее предназначение сводилось к замужеству и рождению детей. Ни о каком флирте и, тем более, любовных интрижках речи и не могло быть. Существовало строгое разделение женщин, на которых следовало жениться и любить только после свадьбы, и продажных женщин, пользоваться услугами которых считалось вполне допустимым. Бордели в католической Испании процветали. Многие из приятелей Федерико регулярно посещали такие заведения и потом делились подробностями друг с другом. Федерико же всегда с отвращением относился к продажной любви, он ни разу не переступил порог публичного дома. Для него женщина так и останется недоступной и запретной, если не считать короткой связи со студенткой Маргаритой Мансо. Долгое время находил прибежище в том, что называл «великим жертвоприношением семени», клеймя позором своих распущенных приятелей.
Первой любовью Федерико стала воображаемая идеальная девушка, к которой он так страстно взывал: «Почему ты не можешь принадлежать мне? Почему твое тело не может прижаться к моему, если ты сама этого желаешь? Если ты так страстно любишь меня, — почему мы не можем любить друг друга? Общество жестоко и абсурдно. Да будет оно проклято! Проклинаю его, потому что оно не дает нам свободно любить друг друга». Он придумал себе образ прекрасного юноши возле девушку свой мечты, но жестокое общество отвергает их любовь. Федерико в своих фантазиях наделяет свою избранницу позорным происхождением: «Какое значение имеет наше происхождение из разных социальных слоев, если мы — единая душа? Какое значение имеет твоя презренная семья, твоя мать-проститутка, если ты сама чиста и благородна?..» У несчастного героя придуманного романа не остается другого выхода, кроме как положить конец своей жизни, потому что без любви жизнь невозможна... «Моя грудь разрывается, и я взываю к смерти... Общество разделяет нас и убивает».
Его избранницу звали Мария Луиза Эгея Гонсалес. Она дочь богатого земледельца Веги, она молода, хороша собой. К тому же, голубоглазая блондинка прекрасно играет на пианино. В сентябре 1917 года Федерико вместе с Марией Луизой часто играют вместе на пианино, доставшемся ему от бабушки. Любовь к этому инструменту у Федерико была с детства. Он настолько был к нему привязан, что в маленьком кусочке прозы «Мое пианино» написал и даже подчеркнул фразу: «Я люблю тебя больше всего на свете».
Здесь говорилось не просто о любви, а о двойной любви — к инструменту и к той, что играла на нем вместе с ним; он был влюблен в эту юную девушку, которая в один злосчастный день покинула его: «Мое старое пианино, ты — моя душа. Без тебя я бы не выжил, потому что я люблю тебя с такой же силой, как и ту, что исчезла вдали...»
Поцелуй мой словно астра у тебя на лбу;
ты в душе моей утонешь, как в реке из роз,
и под пальцами твоими будет петь нам пианино.
Своей возлюбленной Федерико посвящает два своих сочинения. Первое — очаровательная маленькая поэма «Стрекоза», 3 августа 1918 года: стрекоза поет при свете дня, а затем исчезает («...поет, и, превратившись в музыку, уйдет в небесный свет»).
Второе произведение — длинный текст в прозе, вошедший в его первое значительное сочинение «Впечатления и пейзажи». Оно называется «Звуки» и содержит выразительное посвящение: «Марии Луизе Эгее, восхитительной и гениальной... С бесконечной преданностью». В самом тексте описывается Гранада, город, в котором они встретились.
Чем же закончилась эта любовная история? Сам Федерико писал, что он признался в любви к ней в письме, а она в гневе бросила это письмо в огонь. Она его не любит. Остается одиночество и пианино. Его утешает только Шопен. На прощание девушка сказала: «Я тебя любила, но не думай больше обо мне, — жестко говорила она, — мое сердце не будет принадлежать мужчине, я умру девственной и никогда не познаю прикосновения его плоти, потому что моя душа — не от мира сего...» Эти жестокие слова поразили восемнадцатилетнего юношу, он сохранит их в памяти, а затем перенесет в театр, в котором будут женщины без мужчин и старыми девами, умершими в одиночестве. Тогда юный поэт сказал себе, что познать земную любовь ему не суждено и отметил: «Моя первая любовь была сокрушена в одну ясную и холодную ночь этого месяца». Потом он вернулся к своему пианино и играл вальс Шопена. Теперь мы можем только догадываться насколько правдива эта история, такая романтичная и грустная. Очевидно только одно, Федерико любил, и свои чувства преображал в прекрасные произведения, в которых часто описывал неразделенную или «невозможную» любовь.
Известно, что в жизни Федерико была еще одна любовная история, более определенная. Восемнадцатилетний Федерико сопровождал свою мать на лечебные воды Ланжарона, что у подножия массива Альпухаррас. У доньи Висенты было слабое здоровье. Федерико встретил на этом курорте девушку, которую тоже звали Мария Луиза, только Натера. О ней практически ничего неизвестно. Хотя похоже, что юная красавица сумела пробудить в Федерико настоящие чувства. Все эти увлечения говорят о том, что Федерико был явно неравнодушен к очарованию молодых девушек.