«Поэма о канте хондо» (1921)

Небольшой сборник небольших стихотворений «Поэма о канте хондо» был написан Лоркой в 1921 году, во время подготовки к фестивалю народной андалузской песни «Канте хондо» в Гранаде, который был организован им вместе с известным испанским композитором Мануэлем де Фалья. Опубликован он был только через десять лет, в 1931 году.

К тому времени Федерико уже чувствовал, что в поэзии не нужно цветистое многословие и пустая риторика, которой было так много в испанской литературе того времени. Народные песни «канте хондо» привлекли его именно своей краткостью и эмоциональной насыщенностью. Поэзия для Лорки — это всплеск и крик. В песнях «Канте хондо» мало слов, вместо них зов сердца. Каждая песня начинается с протяжного «ай-ай-ай». Этот пронзительный крик, с модуляциями и фиоритурами, не столько жалоба, сколько призыв к слушателям, который собирает вокруг певца людей, захватывает и завораживает их, чтобы они вслушались в то, что прозвучит дальше. В первой же строфе «Поэмы канте хондо» тоже звучит повторяющийся рефрен-крик:

Ай! Любовь, что рождается в небе!
Ай! Любовь, что была без возврата!

Здесь у Лорки «Ай!» — это жалоба, в этих поэмах ищет своего выражения самам суть андалузской души. Здесь с огромной силой выражено то, что поэт называет «жалобой Андалузии»: это и тишина, что «обегает волною» ее долины, и рыдание гитары — «гитара начинает всхлипом». Картины прекрасной изобильной Андалузии: лавры, оливы, кипарисы и розы, противопоставляются ее же пустынности и засухи — «жгучий южный песок», черные шали и «горизонт без света». В этих образах проявляется душа самого поэта. Ведь, с одной стороны, он человек, небычайно одаренный, полный жизни, тепла и воодушевления, с другой же — он беспокойный юноша, которого подавляют невозможные желания, упивающийся собственной обездоленностью, неспособностью наслаждаться плотским миром.

Главные герои поэмы — цыган с гитарой и цыганка. Цыгане — загадочный народ, чьи предки пришли из Индии, спасаясь от безжалостного Тимур-Ланга (Тамерлана). Сначала они пришли в Египет, отсюда и их именование «гитано». Сколько тайн в слове «цыган», сколько разных судеб и драм. Цыган с тоской под гитару вспоминает «дальние страны».

В поэме представлены четыре формы «канте хондо». Сначала это «сегирийя» — образ цыганки Фараоны, движущейся в каком-то непостижимом ритме, как сомнамбула, она движется в пустыне своего надломленного голоса и замолкает среди черных мотыльков — это музыканты в трауре, оплакивающие печали «краткой жизни». Затем идет «солеа» («одиночество») — это «жалоба Андалузии»: она как «кинжал, как солнечный луч, пожаром сжигающий жуткую землю». Третья форма — та самая «saeta», стрела, выпущенная голосом, пронзительный крик в процессии на Святой неделе, посвященной Деве, потерявшей Своего Сына («Смуглый Христос, ушедший от лилий Израиля к милой гвоздике Испании»...). Последний образ — это «петенера»: андалузская женщина, в жилах которой течет кровь цыганки, мавританки и еврейки. В этих поэмах Лорка дарит читателям в кратких, мощных, горящих строках всю свою Андалузию, идеальную и мифическую.