М. Альтолагирре. «Федерико Гарсиа Лорка, драматический поэт»
Мануэль Альтолагирре Болин (29 июля 1905, Малага — 26 июля 1959, Бургос) — испанский поэт, писатель, режиссер, издатель, наряду с такими писателями, как Хорхе Гильен, Рафаэль Альберти, Федерико Гарсиа Лорка, Педро Салинас, Дамасо Алонсо, Херардо Диего, Луис Сернуда, Висенте Алейксандре, Эмилио Прадос и др., принадлежал к «Поколению 27 года». Строго говоря, это больше чем поколение, мы говорим о гетерогенной группе авторов, разница в возрасте которых была около 15 лет и которые заявили о себе в 1927 г. в связи с празднованием трехсотлетия смерти Луиса Гонгоры. Их усилиями главный поэт испанского культеранизма был вновь «открыт» и вернулся читателям. Эта группа поэтов возникла не как реакция на предыдущие литературные движения («Поколение 98 года», «Поколение 14 года», авангард и т. д.), но как «кумулятивное» поколение, объединившее достижения всех предшествующих, даже и противоположных по взглядам направлений: оно вобрало в себя интеллектуальное и эмоциональное, романтическое и идеалистическое понимание искусства, пыталось объединить научное и популярное, всемирное и испанское, традиционное и новаторское. И всему этому предшествовало восхищение классическим искусством. Преимущественно лирическое, «Поколение 27 года» при этом не было только литературным, оно было открыто ко всем видам художественного творчества (романы, эссе, живопись, скульптура, архитектура, музыка, дизайн, комиксы и т. д). Это литературное объединение вынуждено было существовать в изгнании (внешнем и внутреннем) вплоть до окончания Гражданской войны (1936—1939).
Принято говорить, что поэты и писатели, входившие в эту группу, были связаны дружбой, тесными эмоциональными узами. Мануэль Альтолагирре в этом играл исключительно важную роль.
Поэт и издатель, свой первый журнал он назвал Ambos (1923), в 1925 г. в Малаге он открыл типографию Sur (Юг). Позже совместно с Эмилио Прадос он издавал журнал Litoral (Побережье, 1923), в котором печатались участники группы. Поскольку он был самым младшим из членов группы, его часто называли «Манолито» (маленький Маноло), а в воспоминаниях современники из-за его доброты, хороших манер, смирения и готовности прийти на помощь называли ангелом. Такая преданность друзьям и вовлеченность в издательские проекты стала более чем вероятной причиной меньшего по сравнению с другими представителями поколения количества его собственных литературных сочинений.
Педро Салинас, называя его «Дон Жуаном издательского дела», писал: «И его стихи! Как много мы обязаны Маноло, как много он сам не написал и все из-за того, чтобы были напечатаны наши собственные сочинения» (Цит. по: [1]). Альтолагирре был автором поэтических сборников: «Приглашенные острова и другие поэмы» (1926), «Одиночества вместе» (1931), «Конец любви» (1949), «Поэмы в Америке» (1955), посмертная его книга называлась «Жизнь» (1962). Его судьба словно бы осталась в тени славы его друзей. И даже сегодня некоторые критики все еще причисляют его к «малым поэтам» поколения. Однако нет сомнения, что благодаря ему многие великие произведения современной ему испанской поэзии, такие как «Очертания ветра» Сернуды или «Песни» Федерико Гарсиа Лорки, были опубликованы. Это одно уже делает его одной из ключевых фигур «Поколения 27 года».
Даже война не смогла остановить страсть Альтолагирре к поэзии и издательской практике. Когда он вступил в республиканскую армию, ему удалось взять с собой на фронт новую печатную машинку. После убийства в Гражданской войне его братьев Луиса и Федерико и его друга Хосе Мария Инохосо, накануне победы Франко в январе 1939 г. Мануэль Альтолагирре уехал во Францию. Его дочь Палома писала: «Мой отец <...> пересек Пиренеи пешком в феврале 1939. Он пришел в Перпиньян, где провел какое-то время сначала в концентрационном лагере, а затем в психиатрической клинике до тех пор пока не был освобожден Комитетом помощи французской интеллигенции и доставлен в Париж, где он в конце концов встретился с нами. Он был окончательно разрушен тем, что увидел, покидая Испанию» [2].
В Париже Мануэль Альтолагирре вступил в контакт с французским дадаистом и сюрреалистом Полем Элюаром. С помощью Макса Эрнеста и Пабло Пикассо в 1939 г. он перебирается на Кубу, где основывает очередное издательство. В 1943 он поселился в Мексике, где на деньги новой жены также стал заниматься издательской деятельностью и начал работать как сценарист. В 1952 г. он пишет сценарий к фильму Бунюэля «Лестница на небо». Он также написал сценарий и был режиссером фильма «Песнь песней». В 1959 г., поехав в Испанию представлять свой фильм на кинофестивале в Сан-Себастьяне, после премьеры на пути в Мадрид он погиб в автокатастрофе. Из его поколения только Дамасо Алонзо присутствовал на похоронах.
Публикуемый текст «Федерико Гарсиа Лорка, драматический поэт» представляет собой авторизованную машинопись. На ней не указана дата, но поскольку в тексте упоминается гибель Лорки («славный мученик испанской революции») и разговор идет о на тот момент еще не опубликованной пьесе «Дочери Бернарды Альбы» представляется вполне оправданной датировка этого текста — 1937 г.
«Федерико Гарсиа Лорка, драматический поэт» — текст, который целиком, исключая последнее предложение, был напечатан как часть более обширного текста «Наш театр», в котором Альтолагирре описывает современный ему испанский театр, уделив особое внимание драматургии Валье Инклана и Гарсиа Лорки. «Наш театр» был опубликован в девятом выпуске журнала «Время Испании» в 1937 г., издаваемого Альтолагирре в Валенсии, куда он перебрался после начала гражданской войны. Речь идет о номере журнала, в котором были опубликованы восторженные слова Антонио Мачадо о СССР и известное письмо на испанском языке Томаса Манна, адресованное декану факультета философии Боннского университета в ответ на лишение его докторской степени из-за потери гражданства, — письмо, в котором он осудил ситуацию в довоенной Германии. Это был чрезвычайно острый с политической точки зрения номер, в котором было с очевидностью показано, в какой ситуации тогда оказался мир. Номер включал в себя также статью о концерте советских музыкантов, состоявшемся в консерватории Валенсии и организованном Испанской ассоциацией культурных связей с СССР. Поэт едва ли в этот период приезжал в СССР, известно только о его поездке в Лондон, где он редактировал журнал, посвященный памяти Сервантеса и Шекспира. Из его контактов с русской культурой того времени следует назвать выпущенные в его издательстве переводы на испанский язык двух произведений А.С. Пушкина «Каменный Гость» и «Пир во время чумы».
Федерико Гарсиа Лорка, драматический поэт
Прежде всего — услышать голоса Природы. В первой его комедии «Колдовство бабочки»1 герои — насекомые. Федерико Гарсиа Лорка прогуливался по полям и селам, забывал стихи в траве, зверушки подходили к нему, и так начиналось лирическое действие. Все это сопровождалось музыкой. Федерико знал много испанских песен. Он мог бы вспомнить их и сочинить в один и тот же момент. Он жил в своем «кортихо», на ферме, там в Андалусии, рядом с Гранадой
«El lagarto y la lagarta
Con delantalitos blancos»(«Крокодил и крокодила
С белыми воротничками»)
Он писал песни. Он был ребенком с яркими, творческими глазами, в которых отражался весь мир. Вслушавшись в Природу, всмотревшись в окружающую жизнь, он начинал поиски самого себя. Именно тогда появился на свет влюбленный Поэт. Он написал «Марьяну Пинеду», романтическую драму, в которой главная героиня, осужденная на смерть за вышитый флаг, более героиня любви, чем политический характер. Мы видим в «Марьяне Пинеде» яркое начало будущего великого литературного, поэтического творчества Лорки. В этой драме впервые появляются цыганские романсеро Лорки (Смерть Торрихос и Коррида в Ронде).
А его антология фольклора берет начало в таких монологах, как «Фрегат, фрегат любимый, / о, где ж твоя отвага, / где бег твой быстрый?»2, а александрийские стихи из третьего эстампа3 имеют то же самое ударение и то же самое богатство воображения, что поздние его знаменитые оды и элегии. Это из-за того, что «Марьяна Пинеда»
Фрегат, фрегат любимый,
о, где ж твоя отвага,
где бег твой быстрый?
Смотри, коварный бригантин
уж на тебя наводит пушки!»
(Задумчиво.)
Как охотно б я бродила
между звездами и морем,
опершись на бриз летучий,
как на прочные перила!
(С тоской в голосе.)
Педро, отыщи коня,
иль день тебе конем пусть служит!
Скорей, скорей! Они идут,
чтоб жизнь мою похитить!
Пришпорь коня, примчись, как вихрь!
(Плачет.)
«Фрегат, фрегат любимый,
о, где ж твоя отвага,
где бег твой быстрый?
Смотри, коварный бригантин
уж на тебя наводит пушки!»(перевод Ф. Кельина)
более литературная работа и менее сценическое действие, более лирическое и менее драматическое произведение, поскольку в каждом характере мы слышим собственный голос поэта без каких-либо сущностных различий.
Он обычно говорил мне: «Я прежде всего драматический поэт». И произнося это, он выражал потаенную творческую радость. Когда он выпустил свою «Кровавую свадьбу» — мы увидели в нем нового Лопе де Вега испанского театра. В его «Чудесной башмачнице» мы почувствовали, что Мольер вернулся к жизни. В «Йерме» Сенека и Гарсиа Лорка встретились. Он думал написать греческую трагедию и рассказал мне сюжет: «В Кордобе жил богатый фермер с сыном, и одинокий юноша был влюблен в кобылу. Его отец, желая положить конец этому чувству, отвел животное на ближайший рынок, чтобы продать ее. Сын, узнав об этом, пошел туда. Эта кобыла, белая кобыла, увидев его, радостно прыгнула через изгородь, за которой она томилась вместе с остальным скотом. Кобыла и юноша вернулись в деревню. Отец, увидев их, взял ружье, выстрелил в животное и убил его. Сын, в бешенстве взяв топор, убил в гневе отца». Лорка не написал эту пьесу, но я упоминаю об этом, чтобы показать, как далеко, к каким непостижимым мифам поэтическое воображение, помимо его сознания, уносило поэта прочь от всего земного. Он был подобен Эсхилу нашего времени.
После частного чтения «Дочери Бернарды Альбы»4 — самой последней его трагедии (неопубликованной и незавершенной), — в которой заняты только женщины, Федерико сказал мне: «Я убрал многие вещи в этой трагедии, многие легкие песенки, небольшие баллады и стишки. Я хотел, чтобы мое театральное произведение было одновременно величественным и простым».
Федерико Гарсиа Лорке удалось добиться этой торжественности и простоты в своей последней трагедии, которую я считаю одной из основополагающих работ современного театра. Он достиг этого в борьбе со своим темпераментом, который всегда вел его к барочному и пышному стилю в нашей литературе.
Хотелось бы, чтобы товарищи в СССР прочитали бы и увидели удивительные драмы и комедии Федерико Гарсиа Лорки, нашего великого драматического поэта и наиболее известного мученика испанской революции.
Примечания
1. «Колдовство бабочки» — символистская пьеса Лорки, впервые поставленная в Мадридском театре Eslava 22 марта 1920 г. Позднее Лорка будет говорить, что «Марьяна Пинеда» (1927) была его первой пьесой.
2. Имеется в виду монолог Марьяны Пинеды. Явление шестое:
3. Пьеса поделена на эстампы и явления.
4. Завершена 19 июня 1936 г., за два месяца до гибели Лорки. Окончательное название пьесы «Дом Бернарды Альбы». Впервые была поставлена в Avenida театре в Буэнос-Айресе в 1945 г.